2008/10/06

台北縣瑞芳鎮九份


自從九份變得熱鬧之後,就很少再來了。假日人山人海,停車位一位難求,很多舊建築也都翻修改建了,跟記憶中的九份有著很大的差距。

話雖如此,九份重新吸引人潮對於當地居民或許是件好事。人總是先求溫飽再談歷史文物;大夥兒為了要保有自己的回憶,強制規劃某個地區必須保持原有風貌,這樣是否過於自私?對於「保護區」內的居民是否公平?這把尺在每個人的心中,自有公允。只不過聽說這裡很多的商家都是外地人,來到九份不為風土,只為鈔票,究竟有多少比例就不得而知了。

這次因為有朋友難得從國外回來,大夥兒約好在週日的晚上上九份泡茶聊天。這時候人潮差不多也散了,難得騰出一片清靜來。基山街「暗街仔」裡多數商家打烊了,狹窄的街道少了喧鬧的人潮,雨後夜晚的九份在燈火的烘托下,還是有幾分古意。不明白許多人是為了什麼原因而來,至少我們很清楚,我們不是來聽吵雜聲、擠人群的,只是想找個清靜的地方讓大夥兒的心情接軌。路的盡頭有一處可以鳥瞰的地方,可以看看九份的民宅、基隆的港灣,還有黑夜裡的漁火斑斑。很多九份的房舍都改建了,但都不如舊建物來得有味道;層層疊疊依山面海順著山勢興建,形成高低層次分明的灰黑山城。

腳下的公路上零星的車輛行駛著,襯著一旁的屋舍,試著加長曝光時間,捕捉車流的光影軌跡。就是這條光軌把山腳下的人潮帶上山;就是這條光軌拉近了都會人與鄉城的距離;就是這條光軌促成了金錢與史蹟的衝擊;也就是這條光軌改變著九份的容顏...。

喜歡純樸、歷史的九份的人或許也不用為九份的轉變而惋惜,換個角度來看,現在的九份擁有了更多的面相,選擇你所喜歡的時候來親近她就是了。你喜歡什麼樣的九份?

原刊載時間:2002/04/14

新竹縣橫山鄉內灣村


內灣村位於頭前溪上游的油羅溪畔,是新竹縣橫山鄉最東邊的村落,也是內灣支線鐵道的終點。早期日軍在現在的新竹空軍基地設立軍事基地,為了避免眷屬成為被轟炸的目標,因此將其眷屬遷移到近郊地區,也就是現在的內灣村。當時日軍在村落中大量種植櫻花,每到三、四月花季,落英繽紛,遂有「櫻花部落」的美名;爾後日軍撤離,櫻花部落也逐漸步入歷史。

就如同平溪支線鐵路,內灣支線鐵路也是因著林業及煤礦業的興起而興築的,最後亦因著績效不佳而日趨沒落。自1995年起,新竹縣政府結合民間力量,先是舉辦「內灣線的故事」,透過文史展示,促進地方的再認識;近年又透過「兩河文化協會」陸續推出內灣再造計畫,以鐵道文化、客家美食與櫻花部落為文化資產,開拓地方觀光事業。

當地居民表示,這兩、三年來,在政府及民間團體有計劃的再造計劃推行下,的確又重新帶入了一些人潮,而人潮通常也伴隨著錢潮。三、五成群的遊客循著旅遊雜誌的導引,來到這個地方,不知道再過幾年,這裡是否又會淪為另一個九份;以區域文化保存的角度來看,那將不是個好的方向;不過至少目前還不至於如此...。

內灣村在許多地方設立公共指標,說明每一項鄉土文物的背景資料,在這些公共指標的設計上,當地人用「大嬸婆」、「阿三哥」、「機器人」等作為鄉土民情的代言人。這些漫畫人物是台灣四、五十年代由本土漫畫家劉興欽先生所創作出來的,在當時漫畫是受到管制的,劉興欽從教育角度銓釋漫畫,賦予漫畫新意,成功地創造出一個鮮明活潑、十足本土化的漫畫世界,當地人引以為傲。劉興欽現在雖然旅居美國,但當地居民說,他還是常常不定期回到內灣村來。像左圖這種攀爬在電線桿上的機器人在內灣村總共有六個,分佈在內灣村的各個角落。

除此之外,「在那河邊青草青」、「春秋茶室」、「我們都是這樣長大的」、「多桑」、「策馬入林」等電影也都在此取景拍攝,至今仍為當地居民所津津樂道。

內灣村的街道保留了客家村的風貌,縱然持續推動區域振興,但目前還不至於充斥過多商業氣息。此外,雖說是老村落,屋舍多數看得出歷史斑剝的痕跡,但街道卻是相當的乾淨整潔,這點跟客家庄的形象倒是蠻符合的。以傳統建築形式來看,內灣村過去由於盛產林木,林業發達,因此當地建築多數以紅磚砌柱及構築房屋基礎,牆面、門窗、屋頂則以板材製作,再於屋頂覆蓋合板或日式文化瓦,形式簡樸而不繁複。

廣濟宮是當地居民的信仰中心,供奉三官大帝、媽祖、義民爺、開漳聖王、註生娘娘、神農大帝。開漳聖王原為漳裔福佬人的信仰;早期開山大多拜祭義民爺;從事貿易或受福佬人影響者則接受媽祖的信仰;由廣濟宮如此地廣納眾神,不難感受到居民面對這塊土地時 ,如何因應著不同族裔人群共處的狀況而調整信仰形式及兼容的根性。 就廟宇建築來看,廣濟宮的飛簷上揚角度較一般廟宇上揚許多,也是內灣村建築僅有的一處華麗。

旅遊前做功課是很重要的,但是來到內灣村,就算你功課做的不夠也不打緊,到中正路上的建中藥局找老闆就對了。藥局的夫婦倆人都是極為熱心的解說員,只要是關於內灣村週邊的一切風土民情、史蹟文物,請教他們就對了。在藥局的對面陳列許許多多歷史照片,還有一張導覽地圖,當然最精采的還是老闆生動的導覽解說。從參觀路線到歷史背景,一點都不會錯過;你提的問題越多,老闆講解的也就越起勁。其實,區域振興最主要的還是要靠像這樣熱心的民間力量;一種發自內部自省的生命力。

當然,中央的經費補助也是不可或缺;中央補助的是皮,地方自發的是骨,缺一不可。內灣村三月的櫻花開的繽紛,老闆很得意的展示今年三月所以紀錄下來的櫻花美景。他說四月下旬差不多就有螢火蟲可以看了,歡迎大家再來。這種公關效果不是任何公關公司用錢可以促成的,我想是基於愛鄉愛土的一種驅力吧!

這次前往內灣村很幸運,老闆特地帶我們去參觀內灣戲院的內部;這在平時是不開放的。

內灣戲院啟用於1950年,大約是內灣鐵路通車不久,是一棟日式建築,屬於私人產業。當年主人楊盛泉為了迎合山林粗重勞動工人的休閒需要,出資興建內灣戲院,當時居民僅有一千餘人。當年建物是請竹東水泥師傅來建造,大跨距的屋架採用日式組合方式,現在仍保持相當完整的原初風貌,二樓木造閣樓也是古色古香的木作形式。舞台設計為迎合多功能用途,縱深較長,除了放映電影,這裡也上演過日本歌舞伎、歌仔戲,以及歌舞團的秀場演出。隨著村鎮的沒落,戲院也已荒廢多年,目前這座戲院由於主人債務問題已遭法院公告拍賣,或許下次前往此景已經不復存。

到內灣村,野薑花肉粽、鮮奶麻糬、擂茶是一定要吃的。

野薑花肉粽當初是由范阿嬤根據兒時記憶所製作的,真正精華是在餡料:以野薑花的薑根切成碎末,和糯米、香菇、蝦米、油蔥、菜脯等材料一起混炒,最後用新鮮野薑花葉包成鮮綠色的粽子,氣味清香並帶著淡淡的薑辣,不像一般市面上包油飯的肉粽那麼油膩,而且體積較小,兩三口就吃完了,一顆15元。

內灣戲院旁有一家小舖叫做「山中傳奇」,老闆是一個藝術家,店裡擺滿了他的石雕創作以及古董,除了提供民宿之外,最有名的還是他們的鮮奶麻糬。鮮奶麻糬有兩種吃法,乾式的麻糬沾花生粉,湯的則是浸泡在麥芽糖薑汁裡,和著硬花生一起吃。麻糬送上來的時候是一整團軟綿綿的,得用筷子剪成小塊才吃,質地很細軟,有種入口即化的感覺,吃起來跟一般的麻糬截然不同。各叫了一盤來品嚐,都是100元。

擂茶基本上是將綠茶葉、芝麻、南瓜子、松子及花生等材料放在陶缽中,以擂棒「擂」製成黏稠狀後與沸水混合,再加以薑汁調勻,最後再加一些「米香」,增加飽食感。早期的擂茶是鹹口味的,因為當時擂茶是給林業工人喝的飲品,喝鹹的比較有體力。現在科技發達了,研磨的動作都交給了機器,所以我們只看到了泡好的成品。據說「擂」也是一門功夫,或許下次有機會再去別處見識見識。

山中傳奇的地下室及閣樓上有六間民宿可供遊客住宿,我們參觀了地下室的兩間。房內燈光昏黃,擺著舊式木床,搭著通透的布嫚,牆上及窗櫺上還掛了一些仕女圖及書畫,古早味十足。

往內灣吊橋的方向走去,途中經過內灣國小,校門與校舍之間隔著一座鐵橋,校舍週邊與鄰近的住家並沒有明顯的藩籬區隔。小吃店的老闆娘說,鄉下的學校的學生畢竟還是不如城裡的小孩有競爭力,因為注重的不同。城裡的小孩注重的是什麼?我在都市裡長大,坦白說,我也不太清楚城裡注重什麼。各位老師、父母們,您們知道要給小孩什麼樣的成長環境嗎?

內灣吊橋橫跨油羅溪,全長147公尺,寬2.6公尺,人車皆可通行,以前是內灣村的市街中心。過了吊橋就是「南窩山林」以及「南坪田園」,鄉間小路的兩側依然偶爾可見耕種,不過多數被蟲啃食殆盡,只剩葉梗。可能是農藥用的比較少的緣故,據說夏夜還可以看見螢火蟲穿梭其間。其實真要往山林裡去的話,還是開車來的方便一點,這次靠坐火車、步行,能逛的範圍有限。

最後還是回到新竹火車站轉車回台北。來的時候因為車班卡的緊,只在月台上趕支線火車,回家的乘車時刻比較鬆一點,就出車站到週邊逛逛,這才知道新竹車站也是蠻具特色的。

新竹火車站建於1913年,是台灣現存最古老的火車大站,車站採文藝復興與巴洛克式樣,同期的建築還有總統府、台北新公園等。當時為了讓車站中央鐘塔及入口玄關能與東門城相呼應,中央對稱軸偏移左方,而非左右對稱,此為新竹火車站特殊的一點。兩段急斜式的屋項上,狀似軍用頭盔的鐘塔猶自兀立,屋簷下對稱著兩款優美的拱形窗。入口處,渾厚的四方柱式與高大的希臘式山頭相互輝映。

比起東京火車站,新竹火車站的建築之美並不遜色,只是規模略有不同...。

原刊載時間:2002/04/04

2008/08/27

9-year-old boy told he's too good to pitch


ESPN上有一則有趣的新聞:一個9歲的棒球投手 Jericho Scott 投球技巧絕佳,可以投出40英里的球速,但也因為這樣的球速對其他初學球員來說實在是太快,他所屬的少年棒球聯盟(Youth Baseball League of New Haven)決定禁止他投球,並解散他所屬的球隊;聯盟建議他改打別的位置或是參加其他較年長的聯盟。

這是一個很有趣的現象:舉重、柔道等運動賽會根據選手的體重做區分,可是棒球、籃球、排球等運動卻沒有因為選手的身材條件而做區隔。這個超越同齡表現的球員究竟是該因此而稱霸?還是被禁賽?這是一個值得玩味的思考。

同樣地,不知道有沒有法律規範資本額太大或是經營管理太好的公司不得進入哪一類產業,以免其他同業承受不了衝擊而受害。

下屆奧運也來個175cm, 185cm, 195cm, 205cm 跟無限量級的籃球分組吧!

圖片來源:ESPN

2008/06/19

先生、小姐,來碗關西吧~


今天收到一個網站連結,網站標題叫做Trip View Bowl 趣遊碗《來ㄨㄢˇ關西》,這想法還蠻吸引我的。

利用關西三面環山的地理特徵,將十二平方公里的關西景色,濃縮在直徑十二公分的青花瓷碗中。常常覺得,創意跟生活素材做結合才真的有趣,玩3C...坦白說,不是很喜歡這個範疇。

我也要找時間去找一碗關西;這種東西網購就沒意思了,要親身去了才有意義。

相關網址:趣遊碗 (http://www.tripviewbowl.com)

2008/03/08

營養師‧醫師‧禮儀師

很多人都是麻木的。

當有問題的時候,先讓他痛一下再處理,否則你老是在救火,他老是覺得事情順利發展是理所當然。因為麻木,問題始終存在,一次又一次地發生;事主因為麻木而無所謂,而你卻成為苦主。

我覺得醫師之所以比營養師賺錢,很大的原因是在於醫師的客戶「比較痛」;而名醫之所以名醫通常也都是因為他醫的病人「非常痛」。不過,不管是營養師、醫師、或是名醫,他們的價值都僅限於「想活」的人;有些人無所謂是因為不夠痛,有些人則是因為不想活。

問題要等多嚴重才幫他處理就看這老闆多麻木;前提是要來得及處理。醫師靠「活人」賺錢,禮儀師靠屍體賺錢;要「活著」醫師才有持續收入,玩死了就要另謀出入。有人說這個時間點很難拿捏,不過這或許就是關鍵的所在;對於情勢跟自己的能耐越有把握就越有條件在邊界遊走。富貴險中求,但要看自己幾兩重。

如果問你營養師、醫師、禮儀師哪個重要,多數的人應該都會說營養師,畢竟營養師防範於未然。但這是論理上的說法,生活上多數人腦袋都是不清楚、麻木的。事實上,就我的認知,營養師的工作往往最不吃香,醫師最爽,禮儀師次之;營養師的價值只存在於有健康觀念的組織中,在得過且過的組織理,營養師往往是壁花。 要不就是等別人出事你們沒事,營養師的價值才會出現。只不過...整天等別人出事...好像靠詛咒別人來出頭天。

在職場上,你究竟是組織裡的營養師、醫師、還是禮儀師?哪個角色最適合你?看看你的組織、看看你的老闆、看看你的部屬、再看看自己...。有時候我們要當營養師,有時候要當醫師...,不過多數時候我們卻好像都是禮儀師...。

線上瀏覽人數 web stats