2008/11/20

嘉義縣竹崎鄉石棹


之前木頭人離家出走,走的都是濱海或是低海拔路線,那是一種景緻,但是常常都想找個機會到海拔高一點的地方,看看不一樣的風貌,體驗一下不同的氛圍。中部山區山崩、土石流的報導時有所聞,每次出遊也都恰好遇到颱風、豪雨過後,所以一直到現在才下定決心來一趟新中橫之旅;而石棹就是這次新中橫之旅的中繼站。

選了一戶視野良好、環境清幽的茶園民宿過夜。由於避開了例假日,七、八個人的通舖原本開價一宿2500元,後來幾經議價,民宿主人算我們2000元,只不過由於沒有事先預約,所以一行人開車到奮起湖解決了晚餐才上來。

民宿這一帶三、四十甲的地幾乎都為民宿主人所有,真可謂是「山大王」。山裡佈滿了日本甜柿、竹筍、杉木、茶樹,而我們一開始就是被他的日本甜柿給吸引過來的。他的甜柿有個很響亮的名號,名為「寶鑽甜柿」。乍看之下覺得很鮮、很大,表面相當有光澤,看起來好像假的,實在是美。問了價錢之後才明白為什麼叫「寶鑽」;這些甜柿賣了錢之後,肯定為老闆的荷包近帳許多。更何況鑽石不會增生,但這日本甜柿卻是年年增長,別看那滿樹的紙袋包裹不起眼,要說這是「搖錢樹」,我想,一點都不為過。


在這海拔1500公尺的鄉間地區,晚上八、九點就顯得格外寂靜。從曬茶場仰望天空,這裡的星星特別多,也特別大顆,感覺星星好近、好近,我想,明天的天氣應該會很好。

這次上山是為了遠離塵囂,好好放慢步調,因此,並不打算半夜趕上大凍山守著日出,只希望能多點休息。不過由於平日習慣熬夜,九點多睡覺卻在十二點就醒來,一整夜腦袋不斷打轉,想著陶的創作題材,更想著接下來生活與工作規劃的種種可能。題材有了,可是生活與工作規劃卻始終沒個頭緒。黑與夜引人思考,但這回思考找不到出路卻著實使人發愁。夜就這樣不知什麼時候睡著了。

早忘了清晨曾經也是白色的。從曬茶場往山腳下看,墨綠色茶園背後襯著的是一整片浮動的白:往山上望,青蔥色竹林之間滲透著的也是一整條無邊的白。

往山上的步道走去,陽光漸漸沖淡了白,露出屬於這座山的其他鮮豔色彩。或許是沒有那些人事的喧擾,這裡的色彩各個顯得那樣純粹,沒有一絲頹廢的老態。

走到枝葉茂密處,太陽透過竹林,以光束的姿態切進來,酷似一道道福音。我看得出神,但卻絲毫沒有被救贖的感覺。

我想,答案永遠不會出現在光的任何姿態裡,只會出現在自己的心裡。答案從哪裡消失,也只有往消失的地方開始找尋。

原刊載日期:2002/10/15

嘉義縣竹崎鄉奮起湖


「奮起湖是一個湖光山色、煙波渺渺、飛鳥翩躚的人間天堂。風揚起時,波光嶙峋,閃爍著一湖的藍、白、綠;風靜佇時,夕陽餘暉,鏡映著滿城的五彩繽紛」你也這樣想嗎?如果是,你可能會有幾分失落感;翻遍了整個奮起湖你也找不到一片湖。

不知道有多少人跟我一樣白痴,到了奮起湖,拼命地找「湖」在哪裡,到頭來才知道原來奮起湖是個地名不是個湖名。

奮起湖三面環繞著摩天嶺、光崙山、大凍山,開口在西南邊,俯瞰是個狀似畚箕的盆地地形,閩南人稱盆地為「湖仔」,因此稱這裡為「畚箕湖仔」。據說當年故總統蔣經國先生巡視至此,覺得名稱不雅,就將其改為「奮起湖」。被他老人家這麼一改,難怪我怎麼也找不到「奮起湖」在哪裡;台灣很多地名的背後還真是有故事的。

如果說九份是「灰黑山城」,那麼嘉義縣竹崎的奮起湖就要算是「赭紅山城」。奮起湖給我的第一印象很九份;同樣是隨著地勢而築的聚落,不同的是木造房舍頂著的是赭紅色的鐵皮屋頂,而不是灰黑色的塑膠防水布。奮起湖也由於區域振興得宜,如同九份一般,商家林立,一點都不悲情。

奮起湖標高1405公尺,清代因盛產樟木,匯聚了大批伐木工人及商賈而繁榮。到了日據時代則因為阿里山森林鐵路在此設站,而成為沿線最繁榮的山產市集與伐木重鎮。1982年阿里山公路﹙也就是新中橫嘉義玉山段﹚開通後,奮起湖交通地位不如前,加上伐木業沒落,奮起湖也逐漸凋零。近年來地震、颱風頻繁,尤其 2001年桃芝颱風造成鄰近的豐山、來吉爆發土石流,更使得遊客裹足不前。為了振興經濟,當地居民結合各界舉辦一系列諸如「打造奮起湖老街 永續鐵道山城文化」、「高山森林報佳音」、「古道重整」的公關行銷活動,試圖以觀光造鎮。至今看來,功效頗著,但尚不至於如九份那般商業習氣充斥。

奮起湖同樣有一條老街,就在車站下方,沿著鐵道迂迴。老街沒有街名,當地人管他叫「街仔」,是奮起湖商家最早聚集的地方。不到500公尺的老街兩旁木造屋舍比鄰,販售火車餅、臭豆腐、茶葉蛋、草仔粿等台式傳統點心;據說也有百年歷史。都會生活住慣了,不太明白鄉村生活型態究竟為何。走在老街,心裡總是納悶著這是究竟是他們的真實生活型態,還是為了招攬遊客,他們必須依著傳統樣式「演」下去,這讓我聯想到大陸杭州的宋城。

每當處身在這種有觀光氣息的舊城鎮時,我都會產生一種幻想:在這裡看到的居民是來上班的,工作內容就是要照著歷史的腳本來生活。打烊後可能大夥兒就關起店門,換下衣服,開著私家車,回到他們「真正」的住所;或許是在某處的獨棟現代化別墅;只留下這座歷史的空城等明天天亮開張。

天色漸漸暗了,空氣也漸漸沁涼了起來。雲霞在遠方透著一片片的嫣紅,好像準備等打烊之後去參加一場午夜狂歡。商家紛紛亮起了昏黃的燈火,因為腳本上是這樣寫的,他們也只得這樣扮演下去。

至於我,既然在這裡,總得要跟著扮演下去。腳本上說,在這裡要早早回去休息,所以我也無暇去探索他們打烊之後究竟都到那兒去;這是個秘密。

原刊載日期:2002/10/14

2008/11/12

你...真...是厲害!



聯合報:「涉嫌貪汙、洗錢的前總統陳水扁,昨天到特偵組應訊時,被檢方當庭逮捕,向法院聲請羈押禁見,成為我國司法史上首位戴上手銬、遭聲押的卸任元首。

特偵組偵訊陳水扁五個多小時,以他涉嫌侵占公有財物罪、詐領財物罪、利用職務收賄罪及違反洗錢防制法、國家機密保護法等五大罪名,且與共犯有串證之虞等理由,向法院聲請羈押禁見。...

...陳水扁應訊後步出特偵組,臉上雖有疲色,但跟雲林縣長蘇治芬一樣高舉戴著手銬的雙手,高喊「政治迫害」、「司法冤獄」、「台灣加油」,隨即由特偵組法警戒護移送台北地院。」

扁仔,真有你的,全民大悶鍋都沒你本尊精采;誰人跟你比...

2008/11/08

將帥無能,累死三軍


「將帥無能,累死三軍」這現象用在現在這個時代,不難找到例子。


這幾天陳雲林來台,社會衝突不斷,媒體統計約450個警民受傷。號召民眾上街的跟維持街頭秩序的沒有全盤策略跟基本原則,互相推諉。管制沒有原則,一線員警就自由發揮;抗爭沒有約束,現場民眾就無法自制,這是很基本的刺激/反應問題;問題不在抗爭前線,而是在大後方。就像小狗隨地大小便可能是天性,但讓狗隨地大小便就是飼主的道德問題。

旺的公司,好的人才自然匯集;賺錢的時候,誰當老闆都一樣。但人氣潰散、營運不佳,老闆還自顧喊高調不監管,前線無所適從,不知為何而戰,這時候就不難看出將帥的「能」與「不能」。「不侷限」與「不管理」一線之隔,差之千里。

2008/11/06

他們都當選了


他們先後都當選總統,時空背景有點像,都是主打經濟,都是壓倒性勝利。
很多韓國人跟台灣人後來才知道沒辦法馬上好,美國人何時會了解到什麼?下一次利多消息何時才會出現?