苗栗縣南庄鄉東河村鹿場

鹿場原本不叫這名字，以前因原住民久布斯社曾居住在這裡，所以叫「久布斯」，後來因為鹿場山區產鹿頗多，漢人入墾南庄時遂取名為鹿場。西元1902年，南庄爆發激烈的「南庄事件」，嘉興地區的賽夏族人聯絡五峰鄉的賽夏、泰雅兩族以及鹿場人起兵抗日，結果鹿場頭目當場在南庄戰歿，之後日警在鹿場山腳佈防，鹿場人驚慌逃入泰安鄉汶水溪上游。

光復之後一度有不少人回到鹿場定居，一次地殼變動後，基於安全考量，居民全數遷往東河村，使鹿場再度成為人煙稀少的地方。中華汽車廣告才又把這裡變成新興的熱門旅遊點。

據說這一帶在冬春之際經常霧氣瀰漫，有如仙境一般，我們這次也給遇上了。原本打算在這裡夜宿，隔天再走森林步道，但近來新聞頻傳「虛擬民宿」：只有網站，沒有實體的詐騙案例，實在不敢在網路上預定客房，心想不是例假日應該不至於沒有房間，眼見為憑最有保障。沒想到這「仙境」平日真是人跡罕至，霧氣瀰漫外，很多民宿都沒有營業，加上天色漸暗，雖然夢幻，但總覺得毛毛的。

沒來得及找尋廣告中的美景，拍了這幾張濃霧中的林木就折返下山。要來這裡賞幽還是要呼朋引伴比較恰當；下回有機會多找些朋友避開假日來逛逛應該不錯。不過大家成家立業，加班的加班、留守帶小孩的帶小孩，想找這樣一起出遊的伴還真越來越不易。有時想到就在大家努力拼事業、拼家庭的時候，我卻到處悠哉，似乎太不上進。

原刊載日期：2004/01/30

苗栗縣南庄鄉

有一陣子常在電視上看到南庄的介紹，但是沒什麼深刻印象，據說很特別，所以這次排了行程到南庄一遊。

初到南庄有點小小的失望，似乎沒什麼特別的地方。就這樣隨意亂逛著，遠遠地看到一家賣桂花湯圓的商店，名為「桂花巷」，意外地遭遇如同從前逛新竹內灣時的好運氣；這桂花巷的江老闆簡直是「南庄通」，從南庄的過去到現在，巨細靡遺地為我們做了一次歷史照片搭配生動口述的南庄導覽。
這中正路老街旁的「桂花巷」可不是因為處處桂花香而來。據老闆的說法，民國八十幾年的那個時期，附近一些公務員會在「公餘」相約到巷子裡的一家麵店酒敘，為了怕風紀察考，所以大家都以「桂花巷」為酒敘暗號，「桂花巷」於是就這樣流傳於這些與會的公務員之間。

西元2000年，南庄愛鄉協進會成立，據江老闆的說法，由他最早將「桂花巷」這個暗號訴諸於文字。愛鄉協進會從桂花巷、南庄老街出發，努力發掘、保存、推廣在地文化、產業特色，深入、專業的導覽服務，讓南庄老街漸漸成為遊客必訪焦點。
南庄鄉的開發始於清嘉慶二十三年﹙西元1818年﹚。當時有廣東人到田美、獅山等地區開墾，為開發南庄地區的先頭部隊。當時賽夏族原住民各據一方，常與客家人發生衝突，時至今日，南庄鄉全鄉有3/4是客家人，少部份的賽夏族和泰雅族原住民僅保有部分山區部落，並多與客家人混居，抵擋不了漢化的趨勢，如今他們多能說一口流利的客家話，昔日刀槍熠熠的歷史已成過往雲煙。

南庄鄉在日據時代林、礦業相當發達，經濟發展迅速，人口將近三萬人，街上酒家茶室十餘家，戲院也有三家，有別於一般山城的寧靜。西元1935年關山大地震，當時南庄受創嚴重，建物幾乎全倒，當時重建工作由日本人主導，改建成兩層樓木造日式建築；現在桂花巷口的中正路上仍保有木造日式建築。
說到戲院，我們特別去找了這傳說中碩果僅存的南庄大戲院。有名的不是佈告欄上面貼的的三輪、四輪電影海報，而是據說桃竹苗地區鄉間現在張貼的火辣牛肉場海報大多出自這家戲院；不只海報火辣，現場表演更是敢到極點。小道消息說舞台旁還特闢招待室專門按耐前來查緝的大人，真搞不清這些大人是來公務還是來舒活；以上純屬八卦，沒能親身體驗，無從查證。
南庄橋方向的馬路旁有一個水汴頭，下方的圳面上鋪上整排的洗衣板，是全庄婦女集合交換情報的地方。江老闆說過去新嫁娘只要在這裡洗上一個星期，全村的情報差不多可了解個八、九成。「沒有比洗衣坑更好的洗衣機」這句話真是充分顯露了客家庄婦女勤儉的特性，只是不知道現在還保留幾分。

如果你也恰巧走近南庄國小，不妨留意一下牆上的宣導壁畫。南庄國小的宣導壁畫上至今還留著「復興中華文化、光復大陸國土」、「建設台灣厚植國力、收復失土解救同胞」的精神標語，是意識型態嘛？我想是沒預算好編吧！

坦白說，要逛完南庄花不到三十分鐘，但即便你再怎麼走，恐怕也看不到會讓你想駐足的景點。到訪這樣的地方若不是有當地人對歷史背景的詳細導覽，你恐怕很容易覺得白走一遭。

原刊載日期：2004/01/30

苗栗縣獅頭山

這次陪爸媽到中部看大弟剛裝潢的新房子，回程逛到老爸小時後的地盤—苗栗獅頭山。事過境遷，時過數十年後的現在，當老爸說這裡是他們小時候住的地方，那裡是哪個親戚住的地方時，完全無法想像，因為他說的有房子的地方早已經長草淹沒，有的根本連殘跡都已經沒有；大夥兒都出走了。唯一有的印象是相簿裡有一張我很小的時候回老厝在地上玩耍的黑白照片。雖然籍貫寫的是台灣苗栗，但是這地方對我來說卻只是個地名；每說到籍貫總有一種失根的感覺。




獅頭山上的廟宇眾多，大體上都是沿著天然巖穴興築的，其中以勸化堂最為出名，是獅頭山教界的主要代表。獅頭山的廟宇雖然不若大陸一些宗教聖地那般規模龐大，但也略有架勢了。

仔細看台灣近代廟宇不難發現中西文化衝擊下的痕跡。中國傳統的神明多數是人的化身，或是半人半獸，但是除了雷公之外，長翅膀的好像從沒聽聞，在勸化堂廟埕旁恰巧發現一個好玩的例子：仔細看最底下左二那張照片，長翅膀的仙女進駐廟宇建築，有趣吧？或許在天界也流行「交換學生」、「駐外大使」之類的活動吧！

沿著環山步道行走，沿路上廟宇林立，很快地又看到一個勁爆的地方：仔細看看最底下右一那張照片的雨棚，已經忘了這是哪個宮廟，在遮雨棚下懸掛著無數的萬國旗幟，這回可是有神明見證的世界一統，儼然是聯合國的態勢。在這裡不用花大筆錢請小黑人來踢球、嫖妓，因為沒有國家認同的問題；在這裡不管你是哪一國，每一國都有自由升國旗，看在神明的份上，對岸的老大也不會打壓你出席或懸掛國旗，Pea.........ce。

最不舒服的還是粗糙的西式中用：看看第三排右一那張照片，羅馬柱上頂著中式樑柱結構裝飾，真是非常不倫不類。這到底是廟宇的現代形式？還是隨遇而安的生活化體現？坦白說，看了我很困惑。人的住所會因為主人的品味而呈現截然不同的氣質，那麼神的住所體現的是神明的？是廟公的？還是信徒的氣質？

這地方似乎是老人與小童的集散地，年輕人總是出走的一群。沿途有坐在石階旁賣口香糖維生的老婦，也有活潑天真的商家小童纏著我表演打陀螺，要我幫他照相，我想他是對數位相機有一份新奇。

當然，最優雅的還是環山步道中一處賣蕭、飲料的攤販，攤後牆上掛著裱裝的「蕭仙」字畫；陣陣悠揚的簫聲迴蕩山谷，有種超脫紅塵的悠然。正在神往之際，一句：「頭家！兩罐舒跑！愛卡冰ㄟ！」硬生生的切了進來，大大煞了風景。儘管我愛聽簫聲，但老闆應該還是比較喜歡那煞風景的「頭家！兩罐舒跑！愛卡冰ㄟ！」吧！

不知是什麼原因，從小就對傳統建築有一份莫名的喜好。隨著年紀的增長，對於傳統建築的認識也稍有增加，因此也看的比較細微。然而，這些年來有種深刻的體悟：欣賞傳統美之餘，隨時得要準備承受那突如其來的「俗」，心臟不可不強，阿彌陀佛~~



原刊載日期：2002/07/07

苗栗勝興車站與龍騰斷橋

勝興車站地處苗栗縣三義鄉勝興村，建造於1912年，是一個公告為三級古蹟的日式木造平房。車站全部以福州杉為建材，樑柱銜接完全不用鐵釘。傳說因勝興車站地處關刀山麓，被九座山頭環繞包圍，為風水中的虎穴，為了避邪，站房特別設計了尖陡的屋頂與樑柱間類似八卦、尖矛的造型和鋸齒狀虎牙式屋簷等，期望以因應風水觀的獨特造形來鎮站。歷經九十餘年寒暑及兩次中部大地震，雖在1996年全面整修一次，依舊保存原始風貌，為台灣老式車站的典範，也是舊山線最具歷史文化保存價值的車站。

自從1998年9月23日駛出最後一列火車後，勝興車站劃下了美麗的句點。此次前往適逢當地「舊山線、新熱情」系列活動，除了舊山線人文地景的靜態展示之外，還包括「鐵道新律動」—鐵道手搖車體驗、「火車再來」—熱情許願簽署活動，現場亦有鐵路局人員示範鐵道維修的作業情形，試圖喚起民眾對文化資產的新熱情。這應該算古蹟活化的一個典範。

因為勝興車站的相關活動，帶動了當地周邊商家的新契機，古意盎然的喫茶店、客家小吃店如雨後春筍般地出現在道路兩旁，為當地居民重新帶來商機。有人說周邊商店太過於商業化，與車站本身有點格格不入，破壞了古蹟的文化氣質，然而，站在當地居民的立場來看，經濟似乎比文化還來的誘人一點，不過是立場不同罷了。就像大家都知道垃圾處理的重要，但卻沒有人願意讓焚化廠蓋在自家周邊一樣，理想跟親身投入是有一段差距的；這段距離不在環境，而在人性...。

龍騰斷橋位於舊山線魚藤坪鐵橋現址上游八十公尺處，由日本人於1905年興建，遺跡分為南北兩地，曾被譽為「台為鐵路藝術極品」。據聞當初日本人興建此橋樑時，為了取材方便，在當地興建磚窯廠，並嚴格要求製磚品質，即便至今，這些殘餘磚塊仍屬磚中極品。在砌磚工法上，受到當時日本政府積極全面西化的時代背景影響，引進「荷蘭式」砌磚工法，整座牆樑未用任何鋼筋。在拱橋橋墩腰上兩側，各有五個立方體的花崗岩石，這是當時興建拱橋的時候用來支撐鷹架模板用的構造物；此外，本橋也是當時台灣鐵道部（日治時代）海拔最高、跨距最大（61公尺）的橋樑。

舊山線停駛後，這裡看不到火車醒史的蹤跡，留下崩塌的殘積供後人憑弔；前人遺留了這樣的文化資產給我們，我們能給後代子孫什麼...。

原刊載日期：2001/09/15