貼近的遙遠

人有很多種感覺，可是遇上了你未必知道那是什麼感覺，因為你不認識。

你知道肝、膽、胃、腸、脾、腎等臟器不舒服的感覺是怎樣嘛？多數人應該統稱為身體不舒服，反正不舒服就看醫生，醫生透過各種方式診斷，告訴你這是究竟是哪裡出問題。這些器官都長在你身上，可是你卻完全無法了解，看似很親近，卻似很生疏；你得透過他人來告訴你到底哪裡出了事。很多時候誤判了你也無從察覺，反正醫生說了算，因為自己實在是無法分辨。

如果有一種知覺模擬的方法，讓人可以事先知道心臟不正常是什麼感覺、胃不正常是什麼感覺、腸不正常是什麼感覺，好讓我們更認識自己，哪天真遇到了不正常，或許就能立即察覺出問題發生的地方，盡速尋找適當處理方法，避免內耗。或許因為木頭人比較麻木遲鈍，總覺得人人有感覺，卻未必有知覺。

從生理擴大來看，你認識自己的心情嘛？你認識自己的親人、朋友嘛？你認識自己所處的週遭嘛？如果不認識，你可能也無法察覺異常。雖然這些人、事、物每天貼著你，在你週遭自然地存在，但你真的感受過他們是怎麼存在的嗎？

面對的資訊越來越多、遭遇的事情越來越多，可是知覺卻越來越少。不清楚愛一個人是什麼感覺、不清楚心痛是什麼感覺、不清楚快樂是什麼感覺；不清楚父母怎樣過日子、不清楚另一半怎樣過日子、不清楚小孩怎樣過日子；這是一種很貼近的遙遠。

話說回來，知覺是為了做出反應，如果無心朝良善的方向努力，知覺與麻木似乎也就沒什麼距離。

原刊載日期：2003/06/15