老人

最近總是四、五點就被吵醒，我的鬧鐘是樓上患有阿滋海默氏症的老先生。每天清晨，老先生總是吵著要出門，看護怕他亂跑，把他反鎖在房間內。老先生每隔不到一分鐘就喊人開門，要不就用柺杖敲房門嚷著，看護有一搭沒一搭但卻相當有耐心地要他等：等吃完早餐、等準備好東西，用盡所有理由。而這樣的對話每天每天在清晨透過防火巷的擴大作用，一陣一陣地吵得我神經衰弱，直到老先生如願出門。

老先生重聽，稍早以前老是徹夜從窗外傳來電視機的聲響；他聽不到，可是我整夜聽得很清楚。老先生獨居，早期症狀較不明顯時，有時出遠門忘了關門，鄰居通知他兒子之後，他得四處找人。問兒子為何不接過去一起住，兒子說他受不了老爸，沒辦法一起住，打算找個看護來照顧，可是老先生不肯。有一陣子老先生開始沒日沒夜地在樓上敲敲打打做木工，他聽不到，他兒子也聽不到，可是我半醒的夜裡卻有著敲敲打打的聲響。

後來症狀越來越明顯，漸漸地，老先生自己出門找不到回家的路，也到不了他想去的地方，最後，都到了警察局。直到老先生在外面摔跤，被路人送進醫院後，兒子請了一個上下班的看護；白天上班、晚上下班。於是老先生白天不出門，改到晚上沒看護的時候跑出去。當然，最後還是到了警察局。就因為這樣，每晚看護下班的時候，就帶著老先生到兒子那邊過夜，隔天早上再帶過來；就當散步。

早晚散步往返的日子過沒幾天，看護從上下班變成全天24小時，住處也回到老先生「原來的家」；因為兒子受不了。不去兒子那邊過夜的第一個晚上，老先生跟看護說：天黑了，他要「回去」睡覺，硬拉著看護帶他到兒子那兒。兒子在門內不開門，看護哄老先生說他兒子出遠門沒人在家，老先生要看護幫他把門踹開。當然，門沒踹成，最後還是回到樓上那他已經忘了是自己的家的家。

現在，每天看護陪著老先生坐公車，一站過一站，到了終點再坐回來。累了回來休息，精神來了再出門。或許直到哪一天，老先生再沒體力，或許就不再吵著要出門坐公車，也不再吵著要看護開門先讓他到樓下等。

每個神經衰弱的夜晚與清晨，我常在想：哪天，換做我是那兒子，我會如何；又哪天，換做我是那老先生，我該如何。唉！人生...人生...。

原刊載日期：2003/06/03